2013年5月16日，前曼联传奇中场贝克汉姆宣布退役。两个月后，中央电视台著名足球节目《世界足球》为这位英国球星制作了一部特别的告别片，名为《贝克汉姆的影子》。

还记得那句煽情却又无比真挚的评论：“他是宠儿，又是弃儿；他被追逐，又是被放逐；他在失重中重拾尊严，在尊重中收获更多尊重；他会离开，也不会离开……”短短几句话，将贝克汉姆跌宕起伏的足球生涯描述得淋漓尽致……《世界足球》似乎总有办法，让观众泪流满面。

在今天的文章里，笔者不会谈数据，也不会谈战术，只想用文字来回顾贝克汉姆自我救赎的故事。

1998 年世界杯英格兰队对阵阿根廷队比赛前：他是天生热门

贝克汉姆16岁加盟红魔，17岁成为职业球员，19岁凭借一粒进球成名。贝克汉姆早期足球生涯的轨迹可谓一帆风顺；凭借迷人的面容和出色的足球技术，这位年轻的曼联中场球员成为那个时代备受期待的足球偶像，外界称他为“命运之子”。

在严谨的弗格森麾下，尚未结识维多利亚的贝克汉姆的贝克汉姆既没有被爱情冲昏头脑，也没有被娱乐圈分心，而是一心扑在足球事业上，这让他进步神速。1996年足总杯半决赛对阵切尔西的比赛中，21岁的贝克汉姆攻入制胜一球，奠定了自己在曼联主力的位置。凭借整个1996-97赛季的出色表现，他得到了时任国家队主教练霍德尔的邀请。

从1998年入选国家队备战世界杯预选赛开始，贝克汉姆就凭借实力成为了三狮军团的绝对主力，参与了英格兰闯入世界杯决赛圈的全过程，这样的成绩对于一个年轻人来说实属不易。

1998年世界杯前夕，无论是媒体还是普通球迷都看好英格兰队的前景，而这种乐观的背后，是三狮军团强大的实力。霍德尔派往法国的23人大名单中，阿兰·希勒、马丁·基翁、亚当斯、欧文、贝克汉姆、斯科尔斯等人均榜上有名。这是一支由三代球员组成的球队，人员配置合理，攻防均衡，没有明显短板。与当时足坛的传统豪门相比，英格兰的阵容丝毫不逊色。如果说那支英格兰队中的亚当斯和谢林汉姆代表着经验，保罗·因斯和希勒代表着战斗力，那么贝克汉姆和欧文则代表着希望和未来。

因果相生，霍德尔的低情商为贝克汉姆的失控铺平了道路

当我们谈到今天英格兰对阿根廷的比赛中贝克汉姆情绪失控后的犯规时，我们总是将之归咎于这个年轻人的一时冲动。然而，如果有人对世界杯前后发生在贝克汉姆身上的诸多事情略知一二，也许就会明白为什么作者会用“因果”四个字来形容这一切。有趣的是，导致贝克汉姆心态失衡的罪魁祸首正是英格兰队主教练霍德尔。

从世界杯前霍德尔担任三狮队主帅的表现来看，他确实是当时国家队最合适的人选。这位年轻的本土教练有很多优点：比如勤奋、理念先进等等，但同时他的性格也存在着天才的通病，比如情商低。霍德尔的低情商在他和贝克汉姆交往的过程中暴露无遗，并最终影响了英格兰队在那届杯赛中的进步。

正如我上面提到的，贝克汉姆在整个预选赛期间都是国家队的关键球员，因此这位曼联7号自然而然地认为自己会成为决赛圈首发11人中的一员。然而随着世界杯的临近，他发现一切并没有那么简单。

在贝克汉姆的自传《我的立场》中，大卫罕见地透露了霍德尔对他的一系列不友好举动：首先，在世界杯开幕前几周，这位英格兰主帅在训练中公开批评贝克汉姆的任意球技术太差。考虑到后者的任意球水平，这种指责其实并不合理。随后世界杯小组赛期间，霍德尔不仅没有让贝克汉姆首发，甚至还让他以非主力身份参加赛前新闻发布会。对于当时年轻气盛的曼联7号来说，这无疑是一种羞辱。

因为霍德尔的一系列“不公平待遇”，贝克汉姆在英阿大战之前，内心就已经积累了很多负面情绪，这些负面情绪只是等待着一个导火索点燃然后爆发。

对阵西蒙尼，贝克汉姆为自己的青春付出了代价

凭借贝克汉姆的这粒任意球，英格兰队战胜哥伦比亚队，成功晋级世界杯16强，但由于在与罗马尼亚的直接交锋中落败，三狮军团只能以小组第二出线，因此早早遇到了强敌阿根廷队。

从某种程度上来说，英格兰与阿根廷的比赛意义远不止是一场足球比赛。由于马岛战争的影响，两队的对决在很长一段时间里被外界冠以“复仇”的称号。虽然随着时间的推移，这种家国仇家恨在体育领域的渗透力不断减弱，但并不影响两大国家队在绿茵场上的“寸土必争”。

至今，当一些老球迷被要求评选他们记忆中最经典的世界杯比赛时，英格兰队与阿根廷队的比赛往往榜上有名。这场对决包含了你能想象到的几乎所有争议：裁判判罚、点球、红牌……

上半场开场不到10分钟，丹麦主裁尼尔森就用两次点球为这场备受瞩目的比赛火上浇油。半场战罢，两队战成2：2平。下半场，英格兰队略占优势，就在三狮球迷期待主队“乘胜追击”之时，意外发生了。

第47分钟，西蒙尼与贝克汉姆在中场对抗中发生肢体接触，后者被撞倒在地。暴怒的贝克汉姆在倒地后下意识地抬起右腿绊倒西蒙尼，但他的小动作并没有逃过尼尔森的眼睛。丹麦人向贝克汉姆出示红牌，英格兰天才的首届世界杯之旅就此结束。贝克汉姆为何报复西蒙尼？当事人回忆道：“西蒙尼不停地在我耳边喋喋不休，然后找茬让我生气……”在西蒙尼不断挑衅和小组赛以来遭遇的不公平待遇的双重作用下，贝克汉姆的爆发看似偶然，实则必然。

贝克汉姆被罚下后，十人作战的英格兰队失去了优势，被潘帕斯雄鹰拖入点球大战，惨遭淘汰。英格兰队被淘汰的消息传回英国后，球迷们怒不可遏，轻而易举地为三狮军团的失利找到了替罪羊，那就是贝克汉姆。

从足球专家到普通球迷，所有人都在批评贝克汉姆。这些人选择性地忘记了曼联7号此前的出色表现，并叫嚣着要毁了他。媒体的舆论引导作用在此时被发挥到了极致。各大报纸的各大版面都充斥着对贝克汉姆的言语攻击。这样一来，就连最理性的人也可能会相信“贝克汉姆是国家罪人”这个无情的结论。

为了逃避这前所未有的压力，贝克汉姆不得不长期拒绝任何采访。他就像一只受伤的野兽，独自躲在阴暗的角落里舔舐伤口。对于这个曾被外界视为天才的男人来说，那是“人生最黑暗的时刻”。

在复仇的时刻，圣大卫救赎了自己

从1998年到2002年，四年过去了。四年冲淡了公众对贝克汉姆的仇恨，也让他从男孩成长为男人。韩日世界杯，英格兰队和阿根廷队在小组赛中再次相遇。已经担任三狮队队长的贝克汉姆知道欧文煽情天下足球，复仇的时刻到了。

小组赛第二场比赛，两队直接交锋，熟悉的面孔、熟悉的对手、熟悉的场面、熟悉的西蒙尼，英格兰首轮逼平瑞典，阿根廷取胜，本场比赛的重要性不言而喻。

比赛第45分钟，欧文接到贝克汉姆传球，冲入阿根廷禁区，波切蒂诺伸腿试图断球但未果，追风少年摔倒，裁判判罚点球。

作为球队队长和第一主罚点球手，贝克汉姆有主罚点球的义务，于是他拒绝了欧文好心顶压，站在了12码线前。深呼吸几次，深深看了一眼球，贝克汉姆已经做好准备；西蒙尼上前想和他说点什么，却被斯科尔斯推开；卡巴列罗挥动手臂试图干扰欧文煽情天下足球，但英格兰人无动于衷欧文煽情天下足球，跑上去一脚将球踢出。还没等卡巴列罗反应过来，皮球已经进了球门右下角，英格兰队取得领先。

进球后，贝克汉姆和队友们激动不已，他们很清楚这个进球意味着什么。大卫疯狂地跑到场边，抖着衣服庆祝，宣泄着四年来内心的痛苦和压力。复仇之美，在这一刻终于揭开了神秘的面纱。

凭借贝克汉姆的点球，英格兰队险胜阿根廷队，获得宝贵的3分，最终从F组出线，而失利的阿根廷队则无力回天。小组赛最后一轮，潘帕斯雄鹰队1：1战平瑞典队，无缘16强。

阿根廷队的出局让贝克汉姆的点球意义更加重大，健忘的球迷们再次张开双臂迎接他们的队长，贝克汉姆的脸上则有笑容也有泪水。

最后的话：

从宠儿到弃儿，从被追求到被放逐，1998年到2002年的四年间，贝克汉姆经历了太多，他是最不幸的一个，却也是最幸运的一个，实现了有生以来的自我救赎，最终让一切变得完美……